也许你已经阅读了足够多关于上周事件的报道，在这种情况下，你应该随意丢弃这份备忘录。没有道德义务在这样做会带来痛苦时继续阅读。我们每个人都可以决定何时足够。

到现在为止，我们大多数人都已经知道了我们需要知道的关于周二世界贸易中心和五角大楼事件的一切。我不会复述与这些事件相关的事实，而是它们留给我的想法。

我在纽约度过了周二到周五——像很多人一样，是被迫的。我没有计划就此主题写一份备忘录。但当我周六醒来——一周来第一次在家——纽约的想法占据了我的头脑。我处理它们的方式是将它们变成句子和段落。

这份备忘录可能不会包含多少对你来说是新的内容，但像往常一样，我将尝试整理我自己的想法以及我在别处听到和读到的内容。它不会涉及投资建议或对经济和市场的预测。其内容将从对袭击后纽约的琐碎描述到对已见和可能随之而来的大局影响的希望有意义的观察。

最后，我当然不想写任何冒犯的内容。但神经紧绷，可能会无意中冒犯，对此我道歉。我只意味着最好的，我希望它能够这样表达。

我的角色

我只是上周事件的旁观者。我在情感和后勤上受到影响，但没有直接参与。我的父亲和女儿都住在纽约，他们是安全的。我在世界贸易中心没有朋友或同事。至于我，我在周一午夜抵达，之前在克利夫兰参加晚宴。我计划周二上午在东部养老金论坛上发言，然后飞往柏林参加《机构投资者》会议。

事件

飞机撞击世贸中心和五角大楼代表了对美国大陆领土的首次大规模外国袭击。它大胆、计划周密、协调一致且惊人地成功。它展示了进步的成果——世界伟大的客机——如何可以被用来对付我们。它展示了在这个时代，一小群来自一个小而模糊的敌人的人如何能够造成与他们的人数或物资完全不成比例的破坏。

我被《纽约时报》的一篇文章所震撼，文章说这些恐怖分子不是疯狂的。他们是极端分子，遵循大多数穆斯林不遵循的教条。他们受到高度灌输，可能被洗脑。但他们是聪明、训练有素的士兵，将执行摧毁他们认为是敌人的命令。我们指望他人出于自身利益行事；这使他们可预测，帮助我们知道如何对付他们。在恐怖分子的情况下，这一点不存在，因为他们几乎不关心自己的生存。这大大增加了他们带来的危险。

反应

我周二下午离开橡树的纽约办公室，去接我的女儿和朋友的孩子，出于确保安全和感受迫切需要的创造秩序的能力的自然愿望。我向北走，穿过奇怪的正常但不完全正常的街道。游客在那里，带着他们的相机和地图。没有烟雾，没有灰烬。人比平时多一些，几乎所有人都朝一个方向移动：向北，远离世贸中心。没有尖叫或哭泣，没有奔跑或恐慌，只是偶尔有人群聚在收音机周围。

只有知识渊博的旁观者才能察觉到差异。很少有人说话。眼睛不相遇——这在纽约并不罕见。显然没有笑容。我想到的词是"压抑"、"阴沉"和"无力"，这些词伴随了我整个星期。压力和紧张无处不在。

有些事情非常不同，有些相同的事情感觉不同。头顶上没有客机是显而易见的，当战斗机取代它们时效果是戏剧性的。在没有竞争噪音的情况下，警笛声听得更清楚，它们似乎更不祥——就像洛杉矶在骚乱和地震期间一样。

第一夜行人和车辆交通很少，然后逐渐增加。杂货店很拥挤；人行道上的餐厅有人；很明显生活将继续。

我们每个人都找到了自己对这些事件想阅读、观看和谈论多少的个人极限。然而同时，谈论或做其他任何事情似乎都不合适。在我有限的样本中，孩子们更容易转向其他话题——我很高兴看到他们的生活虽然可能永远改变，但会恢复。

通讯

我的手机和黑莓无线电子邮件设备是绝对必要的。我再次被提醒问"我们以前没有这些东西是怎么过来的？"周二打电话非常困难，但这也在逐日改善。我的黑莓一直工作，使我能够与我的橡树同事保持联系。

垃圾邮件在第一天缺席，但它也回来了。简历、初创企业提案和出售资金管理公司的要约一方面看起来非常不合适，但我猜它们也是回归正常的一部分。

报复

武装反应当然是坠机后最早出现的问题之一。总统周二晚上承诺了，我们所有人都在想这件事。但任何人都不应低估所涉及的挑战。如我所说，恐怖分子是模糊的，无处不在。他们到处存在但没有总部。他们忠诚但不穿制服，不升旗帜。他们不会被轻易找到或对付。过去我们相信美国的不可战胜，以及我们铲除邪恶并获胜的能力。在这个问题上仍有积极证据，但也有相反的证据。

海湾战争是我们最迅速和最决定性的胜利之一。我们也成功地平息了巴尔干地区的敌对行动。另一方面，越南展示了应对融入背景的游击敌人有多困难，上周的事件强烈质疑了我们情报工作的有效性。

世界各国——甚至大多数中东国家——迅速表达震惊并宣誓支持美国。有多少是真心的，有多少是虚假的以避免我们的愤怒？我当然希望是前者。

我们回应的速度和力度将在很大程度上取决于我们愿意在多大程度上背离一些美国理想，因此需要做出一些艰难的决定。我们在采取行动之前必须有多确定？如果我们犯错，我们会接受失去世界支持的风险吗？我们愿意杀死非战斗人员吗？我们愿意承担自己军人和平民的伤亡吗？

几个世纪以来，我们在本土免受攻击，以及在世界动荡中数十年相对安全，使美国人得以享受道德确定性、个人自由和安全的奢侈品。随着我们明显的不可渗透墙被穿透，我们将不得不辩论这些奢侈品将在多大程度上被放弃。

我们的战术

我们在追求安全和正义时采用的战术必然会受到审查和辩论。在最近的过去，我转述为"即使为了做好事，我们也绝不做恶"的立场有所上升。因此决定中央情报局不会执行暗杀或雇用有犯罪或人权侵犯记录的"情报资产"。

这些有原则的立场可能被视为我们不再负担得起的奢侈品。当检察官获得合作证词时，通常来自罪犯——因为那是起诉目标所交往的人，那是可以被说服反对他们的人。现在很明显，我们需要有关即将到来的恐怖行动的情报，而那个情报必须来自恐怖细胞内部。我们可能不想与之交往的人——也许只有恐怖分子自己——最能获得这种接触。他们可能是最能穿透语言和细胞紧密性质所构成的障碍的人。我们能负担不起雇用他们吗？

公民自由和替罪羊

这些事件及其后果可能使我们得出结论，完全的公民自由和完全的国内安全可能是相互排斥的。在过去八年中，朱利安尼市长使用在高犯罪地区侵蚀公民自由的策略，将纽约的谋杀率降低了三分之二。人们在街上被拦截和搜身，有便衣警察的小队——包括那些错误杀死阿马杜·迪亚洛的人。朱利安尼被攻击为法西斯主义者，特别是被高尚的《纽约时报》攻击。但上周我察觉到两个共同点："他的应急准备是适当的，而不是过度的"，以及"他是我们在未来几年需要的那种市长"。

根据恐怖主义活动扩散的程度和方式，我们可能会开始在人群聚集的地方看到武装人员。他们可能需要能够搜查他们怀疑的人。我们可能会看到监控摄像头、计算机面部和指纹识别以及画像的使用。互联网和电话隐私可能会被削减。旅行将不那么方便，我们的边境可能会变得不那么渗透。这些话题可能会被激烈辩论，但辩论肯定会从一个新的角度进行。我认为答案可能会与一周前的不同。

我周二的反应之一是想到最近的一部电影《围困》。在电影中，一位纽约警探试图应对穆斯林在纽约的恐怖统治。同时，愤怒的民众成员对中东人实施私刑正义，总统派遣军队，由一位全权将军领导。他宣布戒严，中止公民自由，根据种族围捕纽约人。这不是一部伟大的电影，但它与《摇尾巴的狗》对比尔·克林顿弹劾前的轰炸行动的相关性一样相关。你会高兴地知道，它以威胁解除和美国理想得以保留而结束。

将会——已经有——对中东裔美国人的暴力。但请知道这一点：人们说，如果我们让股票下跌，如果我们不重建塔楼，或者如果我们不恢复正常，那么我们的敌人就赢了。所有这些都是真的，但如果本周的事件能够使美国人反对美国人，侵蚀使这个国家伟大的价值观，他们也会赢。

歇斯底里和误传

我亲眼目睹了情绪和零碎信息结合导致错误的能力。周四下午，我听说有三四个穿飞行员制服的人试图登机时被拦下。到傍晚，已经增加到七人。但周五发现实际上只有一个。

我实际上在听一份关于恐怖主义的近期政府报告的存在与关于布什总统访问纽约可能不安全的一些想法，以及一些其他要素交织在一起，支持周五将释放化学或生物武器的警告。歇斯底里在危机中是自然的，但希望它会消退——同时希望警惕仍然存在。

英雄主义

正如狄更斯所暗示的，最糟糕的时期可以带来最好的东西。我被那些在承担风险帮助他人的职业上的人，以及崛起到伟大高度的普通人的故事所深深感动。

周五的《华尔街日报》刊登了对纽约消防员勇敢的难以置信、雄辩的致敬。它说："在学院里，新兵学到消防员在职业生涯中只执行一次勇敢行为，那就是当他宣誓就职时。据说此后的一切只是职责所在。"我无法在不受深刻感动的情况下阅读这些。

上周证明美国英雄众多：那个背着一个他不认识的女人下世贸中心五十层楼梯的人。那些开车数百英里在救援和清理工作中提供服务的人。还有终极英雄，那些在宾夕法尼亚州坠毁联合航空93号航班而不是让它被用作另一枚可怕炸弹的乘客。我们中有谁能坠毁我们乘坐的飞机来拯救数百或数千名陌生人？

损失

正如我上周写的，橡树很幸运没有损失。特蕾莎·奥黑根的丈夫和他的四个兄弟是纽约消防员；有些人失踪或失联了一段时间，但所有人都安然无恙。当我与她交谈时，我崩溃了，感受到我们两人之间的情感流动。诺琳·基根和泽诺比亚·瓦尔吉有当警察的丈夫，他们也很好。花了更长一点时间，但埃里克·利文斯通的女友和尼尔萨·维拉斯的母亲也被证明是安全的。

然而，我们大多数人认识一些不那么幸运的人，这使事情变得真实。对我来说是大卫·阿尔杰，弗雷德·阿尔杰管理公司的负责人，我三月曾与他同台。我只读到关于他的好消息。

这些事件清楚地证明，"随机暴力"并不意味着"均匀分布"。我被难以置信的损失集中所震撼。一些世贸中心的租户公司没有损失，但康托·菲茨杰拉德和弗雷德·阿尔杰失去了大量比例的员工。超过300名纽约消防员失踪并推定死亡，包括整个消防公司。

橡树的凯文·克莱顿住在一个很多人通勤到下曼哈顿的地区。因此，他的教区有十人失踪，包括他的城镇在内的城镇联络区有一百多人失踪。几分钟内数千人的死亡——以及局部的、集中的损失——是我希望永远不再经历的事情。

结果

人们说每朵云都有银边，但这朵云里很难看到好的一面。英雄主义和牺牲的故事是美妙的，但我宁愿没有机会读到它们。

同时，同样令人难以置信的是，这些事件也把最坏的美国人从他们的藏身之处拉了出来。我感到恶心地听到模仿炸弹威胁、旨在从悲伤家庭骗取失踪者社会安全号码的电话，以及虚假捐款骗局。

生命损失巨大。重建纽约和五角大楼、给航空公司、加强安全和商业损失的经济成本将是巨大的。

美国是绝缘和坚不可摧的美妙感觉已被打破。我们日常生活的脆弱性已暴露无遗。这里的生活可能永远不会感觉那么无忧无虑。上周我告诉我的儿子安德鲁，令人难以置信的是，柏林会议仍照常举行。他说："有什么难以置信的？每次世界上某处发生爆炸，这里的生活都照常进行，没有跳过一拍。"在很多方面，我们现在被拖入了全世界普遍存在的现实中——这很可能是恐怖分子的目标之一。

上周的事件证明，金钱、地位和技术不是我们生活中最强大或最重要的东西。我们生活的基石被证明是家庭、信仰和原则，我们可以指望的朋友和同事，以及美国精神。这些是我们应该感激的事情……也许现在，我们比以往任何时候都更意识到这一点。

2001年9月16日